Tarde de lluvia

Patricia Rodríguez y Víctor Cardona

El río Huacapa atraviesa la Ciudad de Chilpancingo de Norte a Sur. En sus mejores tiempos fue un río limpio, con cristalinas aguas. Ahora cuando más limpio está, lleva aguas grises. En tiempos de lluvias crece, entonces sus aguas se vuelven chilatosas y arrastran toda la suciedad de Chilpancingo. Sucias con olor a excremento y a todos los desechos de la ciudad. Por eso la gente le llama Guacaca.

Un hermoso día en Chilpancingo. Foto: Víctor Cardona Galindo.

Uno de esos días lluviosos mi hermana y yo abandonamos la casa. Caminábamos brincando charcos y huyendo de los automóviles que amenazaban con salpicarnos de agua sucia.

El Huacapa estaba crecido y pretendimos atravesar. En eso mi sobrina se soltó de la mano de mi hermana. Salté sobre las turbias aguas intentando salvarla. Gritaba por la desesperación, intentando encontrarla en medio de la suciedad. No pude. Comenzaba a llorar cuando miré que una sirena de agua sucia, llevaba en brazos a mi sobrina y la depositaba, sana y salva, en la orilla, a los pies de mi hermana.